धरती हमारे सौरमंडल का सबसे ताकतवर और ऊर्जावान ग्रह है। आप इस ग्रह पर कहीं भी चले जाएं, आपको गति और ज़िंदगी ही नज़र आती है। यहां तक कि चट्टानों, धातुओं, लकड़ी और मिट्टी जैसी निर्जीव चीजों में गज़ब की आंतरिक गति होती है। इनमें हर न्यूक्लियस के इर्दगिर्द इलेक्ट्रॉन नाचते रहते हैं। उनकी इस गति की वजह ये है कि न्यूक्लियस उन्हें अपने विद्युत बल के ज़रिए खींचकर आबद्ध रखना चाहता है। यह बल इलेक्ट्रॉनों को जितना संभव है, उतना ज्यादा न्यूक्लियस के करीब रखने की कोशिश करता है। और इलेक्ट्रॉन ठीक उस व्यक्ति की तरह जिसके पास थोड़ी भी शक्ति होती है, इस बंधन का विरोध करता है, इससे छूटने की भरसक कोशिश करता है।न्यूक्लियस जितनी ही ज्यादा ताकत से इलेक्ट्रॉन को बांधता है, इलेक्ट्रॉन उतनी ही ज्यादा गति से अपने ऑरबिट में धमा-चौकड़ी मचाता है। दरअसल किसी परमाणु में इस तरह बंधे रहने के चलते इलेक्ट्रॉन 1000 किलोमीटर प्रति सेकंड यानी 36 लाख किलोमीटर प्रति घंटा तक की रफ्तार हासिल कर लेता है। इसी तेज़ गति की वजह से परमाणु किसी ठोस गोले जैसे नज़र आते हैं, उसी तरह जैसे हमें तेज़ी से चलता पंखा एक गोलाकार डिस्क जैसा दिखता है। परमाणु को और ज्यादा ताकत से दबाना बेहद कठिन होता है। इसलिए कोई पदार्थ अपनी जानी-पहचानी ठोस शक्ल अख्तियार किए रहता है। इस तरह हम पाते हैं कि असल में जितनी भी ठोस चीजें हैं, उनके भीतर काफी खाली जगह होती है और जो भी चीज़ स्थिर दिखती है, वो अंदर काफी गतिशील होती है, उसके भीतर भारी उथल-पुथल मची रहती है। लगता है कि जैसे हमारे अस्तित्व के हर क्षण में, धरती के कण-कण में शंकर भगवान अपना तांडव नृत्य कर रहे हों।
(डॉ. एपीजे अब्दुल कलाम की आत्मकथा ‘विंग्स ऑफ फायर’ का एक अंश)
विशेष टाडा अदालत ने याकूब मेमन को मौत की सजा सुना दी। न जाने क्यों ये फैसला सुनकर दिल को अच्छा नहीं लगा। ये सच है कि उसके बड़े भाई टाइगर मेमन ने ही अंडरवर्ल्ड सरगना दाऊद इब्राहिम के साथ मिल कर 1993 के मुबंई बम धमाकों की साजिश रची थी। लेकिन ये भी सच है कि वह मेमन परिवार का एक शरीफ और पढ़ा लिखा सदस्य है जो धमाकों से पहले तक चार्टर्ड एकाउंटेंट की हैसियत से एक फर्म चलाता था। हम मान लें कि धमाकों की साजिश की जानकारी उसे थी। लेकिन जब टाइगर मेमन पूरे परिवार के साथ धमाकों से ठीक पहले दुबई भाग गया और वहीं कहीं सेटल हो गया था, तब सवा साल बाद ही 28 जुलाई 1994 को याकूब जिद करके भारत लौट आया था और उसने पुलिस के सामने जाकर खुद सरेंडर कर दिया। याकूब को यकीन था कि उसे सरकारी गवाह बना लिया जाएगा और एक बार फिर उसकी जिंदगी पटरी पर लौट आएगी। उसी ने सीबीआई के सामने इस साजिश से परत-दर-परत परदा उठाया, नहीं तो वह अंधेरे में ही तीर मारती रह जाती।
लेकिन जेल में बारह साल गुजारने के बाद जब सितंबर 2006 में विशेष टाडा अदालत ने याकूब मेमन को दोषी करार दिया तो वह कोर्ट में फट पड़ा। उसने अपने बड़े भाई टाइगर मेमन का जिक्र करते हुए कहा था, ‘वह सच कहता था कि तुम ..तिया हो। गांधीवाद करोगे और सब के सब टेररिस्ट बन जाओगे। तेरह साल लग गए (इसे) समझने में।’
रविवार की बात है। मेरा मोबाइल फोन बजा। मैंने उठाया तो उधर से रिकॉर्डेड आवाज़ बोलने लगी। पांच-दस सेकंड बाद समझ में आया कि ये हच की तरफ से कॉलर ट्यून्स का कोई ऑफर है। मुझे पांच गाने सुनाए गए और कहा गया कि इनमें से जो भी आपको पसंद हो, उसका नंबर दबा दें। मैं थोड़ा हिचका। सोचा कि जिस तरह कॉलर ट्यून्स के एसएमएस रोज़ डिलीट करता हूं, वैसा ही रवैया यहां भी अपनाऊं। फिर मुझे लगा कि जब हच से सीधे फोन आ रहा है तो शायद ये मुफ्त का ऑफर हो। मैंने अपने मनपसंद गाने के लिए तीन नंबर दबा दिया। फौरन उधर से जवाब आया - आपके मोबाइल पर 48 घंटे के अंदर ये कॉलर ट्यून एक्टिव हो जाएगी और इसका मंथली चार्ज है 30 रुपए। मुझे सदमा-सा लगा।
कभी-कभी सोचता हूं कि क्या हम कभी लाल बुझक्कड़ी अंदाज़ से निकल कर ऐसे हो पाएंगे कि देश की सभी समस्याओं का हमें गहरा ज्ञान होगा और हम जो हल पेश करेंगे, वही दी गई काल-परिस्थिति का सबसे उत्तम समाधान होगा। ऐसा समाधान, जिस पर अमल करना हवाई नहीं, पूरी तरह व्यावहारिक होगा। लाल बुझक्कड़ के किस्से आपको पता ही होंगे। गांव में हाथी आकर चला गया, पीछे पैरों के निशान छोड़ गया। गांव वाले इस निशान को देखकर सोच में पड़ गए कि कौन-सा जीव उनकी धरती पर आकर चला गया। पहुंच गए लाल बुझक्कड़ के पास, तो बुद्धिजीवी बुझक्कड़ ने क्या जवाब दिया, ये सुनिए एक दोहे में – लाल बुझक्कड़ बुज्झि गय और न बूझा कोय, पैर में चाकी बांधि के हरिना कूदा होय।
सु जिंगलेई का चीनी में लिखा जा रहा 
इस समय केंद्र सरकार में सचिव स्तर के अधिकारी की फिक्स्ड सैलरी 26,000 रुपए हैं। इसमें एचआरए और दूसरे भत्ते मिला दिए जाएं तो यह पहुंच जाती है 63,110 रुपए महीने पर यानी साल भर में करीब 7.5 लाख रुपए का पैकेज। इससे कई गुना ज्यादा वेतन तो आईआईएम से निकले 24-25 साल के नए ग्रेजुएट को मिल जाता है। आज स्थिति ये है कि जिस आईएएस अफसर को, चाहे अपने संस्कारों से या अपनी पोस्टिंग से, बेईमानी करने का मौका नहीं मिलता, वह अपनी तनख्वाह को लेकर हमेशा जलता-भुनता रहता है। ऊपर से सीबीआई के छापे का डर। कहीं अंदरूनी राजनीति के चलते किसी सीनियर की वक्री दृष्टि पड़ गई तो समझिए पूरा करियर चौपट। रेलवे में काम कर रहे मेरे एक आईएएस मित्र मारुति-800 से ऊपर की कार नहीं खरीद रहे क्योंकि उन्हें बेकार में सीबीआई की नज़रों में आने का डर लगता है।
अगर आप, आपका कोई नातेदार या जान-पहचान वाला भारत के किसी जिले का डीएम है तो उस तक ये सूचना ज़रूर पहुंचा दीजिए कि जिलाधिकारी/ डिप्टी-कलेक्टर/ डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट की पोस्ट पर ही तलवार लटक रही है और इस पद को कभी भी खत्म किया जा सकता है। वैसे, भारत के लिए ये अभी दूर की कौड़ी है, लेकिन ज्यादा दूर की नहीं क्योंकि पुराने हिंदुस्तान के एक हिस्से पाकिस्तान में ऐसा हो चुका है। और टूटे बांध का पानी दस गांव दूर तक पहुंच गया हो तो बाकी गांवों के लोग इस गफलत में नहीं रह सकते हैं कि हमारे गांव में पानी थोड़े ही आएगा। या, उस पादरी की तरह भी नहीं हो सकते, जिसने बीच मझधार में जब नाव के दूसरे किनारे पर छेद हो गया और नाव उधर से डूबने लगी तो कहा था – थैंक गॉड द होल इज नॉट अवर साइड।
गजानन माधव मुक्तिबोध की कविताओं ने विद्यार्थी जीवन में मुझ पर गज़ब का जादुई असर किया था। उन्हीं की तीन प्यारी-सी छोटी-छोटी कविताएं।
पिता ने कहा – हवन करो। लेकिन मैं हवन क्यों करूं? मैं तो सोते-जागते निरंतर आहुतियां देता रहता हूं। जब बोलता हूं तो सांसों की आहुति देता हूं और जब सांस लेता हूं तो वचन की आहुति देता हूं।
शाम ढल चुकी है। दिल्ली और राज्यों की राजधानियों में घड़ी की सुइयां दो घंटे पहले ही पांच बजा चुकी हैं। राष्ट्रपति चुनाव के लिए वोट पड़ चुके हैं। देश भर के 4,896 जन प्रतिनिधियों (776 सांसद, 4120 विधायक) के मतों के बहुमत से नए राष्ट्रपति का फैसला शनिवार 21 जुलाई की शाम तक सबके सामने आ जाएगा। यूपीए को यकीन है कि प्रतिभा पाटिल बहुमत से चुन ली जाएंगी और तब उनके माथे पर चिपके दाग-धब्बों का कोई मतलब नहीं रह जाएगा।
अमेरिका के ओहायो प्रांत का एक्रॉन शहर। इसी शहर में रहा करते थे एक अनिवासी भारतीय डॉक्टर, जिनका नाम था गुलाम मूंडा। सालों पहले भारत से गए तो अमेरिका के ही बनकर रह गए। जमकर दौलत कमाई। लेकिन प्यार में ओवर-पज़ेसिव होना उनकी मौत का सबब बन गया। उनकी मौत का ज़रिया बन गई वही औरत जो पहले उनकी क्लीनिक में नर्स थी और बाद में उनकी बीवी बन गई, जिसे वो अपनी ज़ागीर की तरह सहेज कर, संवार कर रखते थे।
आज यूं ही एजेंसी की खबरों पर नज़र डाल रहा था तो बड़ी चौंकानेवाली बात पता लगी। प्रेस ट्रस्ट ऑफ इंडिया के मुताबिक, भारत के राष्ट्रपति इस समय देश के सबसे अमीर शेयरधारक है। उनके नाम में स्टॉक एक्सचेंजों में लिस्टेड कंपनियों के जो शेयर हैं, उनका बाजार मूल्य इस समय तकरीबन 7,00,000 करोड़ रुपए है। अगर पांच सबसे अमीर भारतीयों – लक्ष्मी मित्तल, मुकेश अंबानी, अनिल अंबानी, कुशलपाल सिंह और अज़ीम प्रेमजी की कुल शेयरधारिता को भी मिला दिया जाए, तब भी वह राष्ट्रपति के शेयरों की कीमत से कम बैठेगी।
कलाम साहब महामहिम है, महान हैं। देश के प्रथम नागरिक हैं, खास-म-खास हैं। उम्र और अनुभव के लिहाज़ से भी काफी बड़े हैं। ऐसे में उनकी कही गई बात को काटना छोटे मुंह बड़ी बात होगी। लेकिन कलाम साहब खास होने के बावजूद कभी-कभार अपने जैसे भी लगते हैं। शायद इसीलिए मैं उनकी बातों की काट पेश करने की हिमाकत कर पा रहा हूं। कलाम साहब ने जो तस्वीर पेश की है, उसकी सबसे बड़ी खामी है कि उसका फ्रेम अधूरा है। उसमें पब्लिक ही पब्लिक नज़र आती है, जबकि सरकार गायब है। दो बंडल बीड़ी, 50 ग्राम तेल और एक किलो आटा खरीदनेवाले आम आदमी से लेकर होटलों में खाना खानेवाली खास पब्लिक जिन कामों के लिए 
जहां तक मुझे याद है, उसका नाम चंदन था। छह साल पहले दिल्ली में एक बस स्टैंड पर उससे मेरी मुलाकात हुई थी। बस के लिए 45-50 मिनट के इंतजार के दौरान उसने अपनी मनोदशा का जो हाल बयां किया, वह मैं आज आपको सुना रहा हूं। इसे सुनने के बाद मुझे लगा था कि उसने या तो कोई सपना देखा था या वह पागल होने की तरफ बढ़ रहा है। आपको क्या लगता है, ये चंदन का हाल जानने के बाद जरूर बताइएगा।
टीना बहुत उदास करनेवाली चीज़ है। इसलिए उसे छोड़कर आइए बीन बजाते हैं। चौंकिए मत, इस धीर-गंभीर रघुराज का पतन नहीं हुआ है और वह किसी लड़की को छोड़कर नागिन को रिझाने की बात नहीं कर रहा है। मैं तो उन जुमलों की बात कर रहा हूं, जिन्हें पिछले कुछ सालों से दुनिया भर के बुद्धिजीवियों के साथ ही अपने अंग्रेजीदां बुद्धिजीवी भी चलाए हुए हैं। टीना का विस्तृत रूप है There is No Alternative, जबकि इस सोच को खारिज करनेवाले लोग कहते हैं कि विकल्प ज़रूर है और Build it Now, जिसका संक्षिप्त रूप है बीन।
शरीर क्या है? क्षिति जल पावक गगन समीरा, पंच तत्व यह अधम शरीरा। ये तो छह-सात सौ साल पहले कही गई पुरानी बात है, नया क्या है? नहीं पता। क्यों नहीं पता? नहीं पढ़ा। पढ़ना चाहिए था ना!
भारत जैसी समृद्ध बौद्धिक और सांस्कृतिक विरासत वाले देश के एक अरब दस करोड़ मानुष, यानी एक अरब दस करोड़ दिल और दिमाग, एक अथाह मानव संपदा। प्राकृतिक संपदा का इस्तेमाल न करो तो उसकी पीड़ा मुखर नहीं होती क्योंकि उनकी जुबान नहीं है। लेकिन मानव संपदा का इस्तेमाल न करो तो वह कलसती है, कुढ़ती है, घुट-घुट कर आत्महंता हो जाती है। लोकतंत्र का मतलब ही होता है समाज और व्यक्ति के हित में प्राकृतिक और मानवीय संसाधनों का अधिकतम इस्तेमाल। जर्मनी में रहने के दौरान मैंने पाया कि किसी लोकतांत्रिक कल्याणकारी राज्य में कितनी संभावनाएं हो सकती हैं। मुझे पता चला कि कैसे कोई लोकतांत्रिक देश व्यक्ति के वजूद से जुड़ी सारी चिंताओं का जिम्मा ले लेता है और उससे उसकी काबिलियत के हिसाब से काम लेता है। 
चुका है। यहां तक कि यूपीए सरकार पर वामपंथियों का दबाव सिर चढ़कर बोल रहा है।
तुम्हारे साथ समस्या ये है कि तुम अपनी धारणाओं के गुलाम हो। एक बार जो धारणा बना ली, बस फिर वैसा ही देखते हो। दूर के लोगों से लेकर नजदीक के लोगों के बारे में तुम्हारा यही रवैया रहा है। मां-बाप, भाई-बहन से लेकर दोस्तों तक की जो इमेज अपने अंदर बैठा ली, उससे इतर देखने की जरा-सा भी जहमत नहीं उठाते।
मायावती ने उत्तर प्रदेश की 61 को-ऑपरेटिव चीनी मिलों को निजी हाथों में सौंपने का फैसला क्या किया, महाराष्ट्र के नेताओं को जैसे सांप सूंघ गया। मायावती ने तो यह फैसला इसलिए लिया क्योंकि राज्य की ये चीनी मिलें 2000 करोड़ रुपए के घाटे में डूब चुकी हैं और इन्हें 18,000 मजदूरों को तनख्वाह तक देने के लाले पड़ गए हैं। लेकिन महाराष्ट्र के नेता इसलिए खदबदा गए क्योंकि को-ऑपरेटिव आंदोलन की मलाई काटकर उन्होंने करोड़ों कमाए हैं और अगर को-ऑपरेटिव मिलों पर हमला हुआ तो उनकी सारी मौज-मस्ती मिट जाएगी, सारा साम्राज्य डूब जाएगा।
आज जतिन गांधी बन चुके मतीन शेख को फिर बड़ी शिद्दत से लगने लगा कि समाज में सभी की अपनी-अपनी गोलबंदियां हैं। सभी अपने-अपने गोल, अपने-अपने झुंड में मस्त हैं। कहीं कौए मस्त हैं तो कहीं हंस मोती चुग रहे हैं। लेकिन वह किसी गोल में नहीं खप पा रहा। सच कहें तो वह न अभी न पूरा हिंदू बना है, न ही मुसलमान रह गया है। बहुत ज्यादा कामयाब नहीं है, लेकिन खस्ताहाल भी नहीं है। फिलहाल हालत ये है कि न तो वह कौओं की जमात में शुमार है और न ही हंसों के झुंड का हिस्सा बन पा रहा है। ये भी तो नहीं कि उसके बारे में कहा जा सके कि सुखिया सब संसार है खावै और सोवै, दुखिया दास कबीर है जागै और रोवै। फिर वह आखिर चाहता क्या है?
असल में सबीना मतीन से बारह साल तीन महीने बड़ी है। वह अब्बू और अम्मी की पहली संतान है, जबकि मतीन को पेट-पोंछन कहा जाता था क्योंकि वह अपने मां-बाप की पांचवीं और अंतिम संतान है। अम्मी और सबीना दोनों ही उसे छुटपन से बेहद प्यार करती थीं। लेकिन सबीना ने बकइयां-बकइयां चलने से लेकर उसे अपने पैरों पर दौड़ना तक सिखाया है। ककहरा सिखाया, दुनिया-जहान का ज्ञान कराया। अब्बू को अपने संगीत कार्यक्रमों, देश-विदेश के दौरों और रियाज़ से कभी फुरसत ही नहीं मिली कि नन्हें (मतीन) के सिर पर हाथ फेरते। यहीं से कुछ ऐसी अमिट दूरी बन गयी कि मतीन अब्बू की बातों को सिर्फ चुपचाप सुनता था, लेकिन हमेशा उनकी बातों का ठीक उल्टा करता था। संगीत न सीखना इसकी एक छोटी-सी मिसाल है। अब्बू कहते रहे, लेकिन उसने कभी भी संगीत की तरफ हल्का-सा भी रुझान नहीं दिखाया। दूसरी तरफ अम्मी और सबीना की हर बात का पलटकर जवाब देना मतीन की जैसे आदत बन गयी। लेकिन आज सबीना की बात का उसे कोई जवाब नहीं सूझ रहा था। इसलिए उसने मुद्दे से हटे बगैर बात को हल्का करने की कोशिश की।
सबीना जिस तरह इतिहास को खारिज कर रही थी, उससे लगता था कि इतिहास से कहीं उसको कोई गहरा व्यक्तिगत गुरेज हो, जैसे किसी इतिहास से उसका बहुत कुछ अपना छीन लिया हो। वह बोलती जा रही थी।
मतीन ने अपने कागज-पत्तर संभाल लिए। एक सूटकेस, हैंडबैग...बस यही वह अपने साथ लेकर जानेवाला था। बड़े जतन से खरीदी गई ज्यादातर किताबें तक उसने वहीं अपने कमरे में छोड़ दीं। उसे पता था कि इस घर और इस कमरे में लौटना अब कभी नहीं होगा। फिर भी, उसने बहुत कुछ यूं ही बिखरा छोड़ दिया जैसे कल ही उसे लौटकर आना हो। वैसे, उसे ये भी यकीनी तौर पर पता था कि उसके चले जाने के बाद उसके कमरे में अम्मी के सिवाय कोई और नहीं आएगा, कमरे को उसके पूरे मौजूदा विन्यास के साथ किसी गुजर गए अपने की याद की तरह आखीर-आखीर तक सहेज कर रखा जाएगा।
उधर नोटिस छपते ही ये खबर अखबारों की सुर्खियां बन गई। उस्ताद के पास फोन पर फोन आने लगे। रिश्तेदारों से लेकर नेताओं और संगीतकार बिरादरी तक में कुतूहल फैल गया। पूरा तहलका मच गया। उस्ताद ने आखिरी कोशिश की और मतीन की अम्मी को उसे बुलाकर लाने को कहा।
मतीन की आवाज़ में तल्खी थी और उलाहना भी।
जतिन गांधी का न तो गांधी से कोई ताल्लुक है और न ही गुजरात से। वह तो कोलकाता के मशहूर सितारवादक उस्ताद अली मोहम्मद शेख का सबसे छोटा बेटा मतीन मोहम्मद शेख है। अभी कुछ ही दिनों पहले उसने अपना धर्म बदला है। फिर नाम तो बदलना ही था। ये सारा कुछ उसने किसी के कहने पर नहीं, बल्कि अपनी मर्जी से किया है। नाम जतिन रख लिया। उपनाम की समस्या थी तो उसे इंदिरा नेहरू और फिरोज खान की शादी का किस्सा याद आया तो गांधी उपनाम रखना काफी मुनासिब लगा। वैसे, इसी दौरान उसे ये चौंकानेवाली बात भी पता लगी कि इंदिरा गांधी के बाबा मोतीलाल नेहरू के पिता मुसलमान थे, जिनका असली नाम ग़ियासुद्दीन गाज़ी था और उन्होंने ब्रिटिश सेना से बचने के लिए अपना नाम गंगाधर रख लिया था।
